夏日示爱

简介

南方小城的蝉鸣总在黄昏时分最烈。阿青蹲在巷口的石阶上剥青豆，汗珠顺着脖颈滑进衣领，他盯着对面二楼晾晒的白衬衫，数到第七块补丁时，铁门吱呀一声开了。穿蓝布衫的老头拎着竹篮走出来，篮里躺着半截断掉的晾衣绳，像条垂死的蛇蜷在暮色里。 十五岁的夏天总带着某种宿命感。阿青的自行车后座绑着竹竿，车筐里躺着母亲缝的补丁布袋。他总能在老裁缝铺的玻璃窗后，看见穿白衬衫的少年攥着剪刀凝视布匹，那少年叫林远，父亲是镇上的殡仪馆老板。两人在暴雨天共用一把破伞，伞骨断了两次，伞面渗进雨水的咸腥，却在某个黄昏把彼此的影子叠在了同一块青砖上。 热浪把棉花糖烤成焦黑的炭。阿青的补丁布袋里藏着父亲的遗书，泛黄纸页上洇着墨迹，写着"别再跟那孩子来往"。林远的剪刀却在裁缝铺的铁架上生了锈，他总说等夏天过去就去省城打工，可每次推开铁门，总被阿青递来的青豆绊住脚步。镇上的传言像藤蔓般缠绕，说林远父亲的殡仪馆最近接了太多"意外"的生意，说阿青母亲的补丁布袋里缝着不该缝的东西。 晾衣绳断了第七次那晚，阿青在阁楼发现林远偷偷藏起的旧照片。照片里穿白衬衫的少年站在海边，背后是褪色的红旗。他忽然想起母亲总说夏天是最后的季节，所有未完成的事都会在热浪中蒸发。而此刻林远的剪刀正悬在补丁布袋上方，刀刃映着月光，像把悬在悬崖边的银匙。