蜀汉酒楼

简介

蜀汉酒楼开在成都老巷深处，老板是位总爱把酒杯摔碎的中年男人。他规定客人必须用酒精含量不足15%的米酒，却总在深夜独自喝烈酒。一楼是临街面馆，二楼是包厢，三楼藏着个密码锁的保险柜，里面存着二十年前某位客人留下的青铜酒器。酒楼里飘着一股若有若无的霉味，像是从三国典籍里渗出来的。 新来的服务员小夏总被指派擦洗三楼的青铜酒器，他发现每次擦完都会在角落找到半张泛黄的纸条。纸条上写着“天命”二字，字迹被反复摩挲得发亮。酒楼常客里有个穿汉服的姑娘，她坚持用古琴调酒，却总在醉酒时念叨“此间乐，不思蜀”。老板的账本里藏着暗格，记录着某年某月某日，某个穿西装的客人用“汉室宗亲”名义赊账千两白银。 小夏在擦拭青铜酒器时，意外发现器身刻着“赤壁”二字。他开始怀疑这座酒楼是否与某段被篡改的历史有关，而老板每次摔碎酒杯时，总在碎渣里露出一丝得意的笑。当穿汉服的姑娘拿出战国时期的酒令筹，酒楼的墙砖突然渗出暗红液体。小夏发现所有客人都是历史人物的转世，而自己不过是被选中的“酒保”。 酒楼的霓虹灯牌在夜里会闪烁出“兴汉”二字，却总在清晨变成“兴店”。老板用三国故事包装现代职场规则，小夏却在擦洗酒器时触碰到真实的历史残片。当穿西装的客人掏出青铜酒器要求换回当年的赤壁之战战报，整个酒楼开始震颤。穿汉服的姑娘终于在醉酒后说出真相：他们不是在复刻历史，而是在篡改现实。此刻小夏手中的抹布，正擦着某个未被记载的黄昏。