实习生举报我公车私用后，未婚夫却急了

简介

办公室的玻璃幕墙映出我握紧咖啡杯的指节，窗外的梧桐叶正一片片坠落。张薇递来的举报信带着薄荷味的纸张气息，她站在复印机旁，睫毛在日光灯下投出细密的阴影。我数着茶水间里飘散的水汽，忽然意识到这已是她第三次在茶水间留下的纸条。 未婚夫顾明远的焦躁从电梯里漫进来。他攥着我的手腕，指节泛白，西装袖口还沾着未干的墨水。"你知不知道这辆车是公司配给你的？"他声音发颤，仿佛那些车钥匙能灼伤人。我望着他领带夹上泛黄的银杏叶，那是去年我们初遇时他送的礼物，此刻却像枚生锈的钉子扎进喉咙。 财务部的监控录像在投影幕上循环播放。我看见自己上周五下午的身影，正把车钥匙收进抽屉。镜头扫过顾明远的工位，他盯着电脑屏幕的神情比任何争吵都更令人心悸。茶水间的咖啡机突然发出嗡鸣，惊醒了靠在墙角打盹的张薇，她泛红的眼尾滴落两滴水珠，洇湿了举报信上"私用公车"的字迹。 深夜的便利店，顾明远把热可可推到我面前。玻璃门上的雨痕模糊了他眼角的细纹，却遮不住他攥着的那张单据——是张薇提供的行车记录仪数据。"你总说想替我分担，可这辆车早该换掉了。"他忽然笑出声，笑声里有砂纸摩擦的质感。我望着货架上过期的泡面，忽然想起十年前他教我辨认咖啡豆时，说过的那句"有些东西该被遗忘"。