你是我兄弟

简介

你是我兄弟 老张头在村头老槐树下抽完最后一支烟，把烟头捏得咯吱响。他数了数手里的存折，发现比去年少了三百块。这年头种地不挣钱，儿子们又都出门打工，老两口的退休金刚够买两袋面粉。他摸出手机，对着屏幕里儿子的视频皱起眉头，那小子在城里开网约车，总说忙，却总在逢年过节时发来转账截图。 二狗子蹲在炕头啃着冷馒头，手机屏幕上的转账记录让他胃里发紧。老张头的存折里钱越来越少，儿子却总说城里生活太贵。他盯着视频里儿子穿着皱巴巴的衬衫，突然想起二十年前儿子高考落榜那晚，也是这样蹲在炕头啃馒头，那时候他说要出门打工，老张头把腌菜坛子往炕头一放："你要是敢饿着肚子出门，我就把坛子砸了。" 村支书老李带着人来收地款时，老张头正往儿子的存折里存钱。他数着那些皱巴巴的纸币，突然发现儿子的手机号换了。村里的年轻人越来越少，他孙子在城里读大学，连过年都难得回来。老李说要修新路，拆掉老槐树，老张头攥着存折的手微微发抖。他想起儿子小时候总爱在树下玩，那时树冠能遮住半个院子。 二狗子在城里的出租屋里接到父亲电话，声音带着沙哑的颤。他盯着墙上的租金单，想起老家那棵老槐树。手机屏幕突然亮起，是母亲发来的照片——老槐树被砍断的树桩上，歪歪扭扭刻着"二狗子"三个字。他摸出钱包，发现银行卡里存着三个月的工资，那是他打算给父亲买新手机的钱。