卖瓜风波后，他在农村翻了身

简介

1978年冬，老槐树下的瓜田结出第一茬甜瓜。李大山攥着半截竹竿蹲在垄边，指节被冻得发红，却仍盯着地头那辆锈迹斑斑的拖拉机。这是他第一次把瓜运到县城供销社，车斗里堆满沾着晨露的瓜筐，压得他腰杆子发直。村支书王会计蹲在车头抽旱烟，烟圈里裹着几粒芝麻粒——那是他给李大山的"入场券"。 卖瓜风波始于三月的集市。供销社的铁皮棚下，李大山的瓜堆被几个穿西装的年轻人翻得七零八落。他们举着"走私"的牌子，把瓜筐砸得稀碎。李大山攥着被撕烂的合同蹲在泥地里，听见围观人群里传来"瓜贩子"的嗤笑。那晚他蹲在灶台前啃冷馒头，忽然听见院墙外传来脚步声，竟是被他欠了三年工分的赵家二小子，怀里揣着半块烤红薯。 当红头文件在村口贴出时，李大山正蹲在瓜田里修整被砸坏的藤架。他忽然笑出声，把沾着泥巴的手掌按在发烫的铁皮棚顶上。王会计的烟锅掉在地上，火星溅到新写的标语牌上，烧出个歪扭的"承包"二字。这场风波让供销社的铁门锈迹更重，却让李大山的瓜田在春分那天亮出新芽。他摸着瓜皮上的露水，想起赵家二小子说的"咱们得自己挣口饭吃"。 秋收时节，拖拉机轰鸣声震碎了村头的蝉鸣。李大山把瓜筐堆在供销社门前，忽然听见身后传来细碎的脚步声。赵家二小子抱着一麻袋红薯走来，额角还沾着草屑。他们并排蹲在瓜堆旁，数着沾了泥的瓜皮上细密的纹路。远处传来广播声，说城里要建农贸市场，李大山望着自己磨出老茧的双手，忽然觉得那些被砸碎的瓜瓤里，藏着比红薯更甜的汁水。