拒当舔狗！我的返现全靠美女买单

简介

办公室的玻璃幕墙映出他疲惫的侧脸。林野在财务部做三年专员，工资卡始终卡在每月五千块。新来的总监周明远带着二十个实习生进驻，办公桌上堆满红头文件，每份都写着“返现”二字。这个男人总在深夜把项目利润转进私人账户，却让林野替他核算数据，用眼神碾碎所有异议。 周明远的助理苏晴像块磁铁，把部门里所有男员工的注意力吸向她裙摆。她穿着米色针织衫，手腕上缠着银色手链，每次递报表时指尖都会不经意碰到林野的手腕。起初林野以为这是职场潜规则，直到发现自己的返现账户里每月准时到账的八百块，竟与苏晴的私人消费记录同步。监控画面里，她对着手机说“林野的账户已经清空”，而他正盯着报表上那串数字发怔。 当林野发现周明远把返现当成了某种赌局，他开始用计算器记录每笔交易。苏晴的香水味总在关键节点出现，她递来的咖啡杯底压着未拆封的发票，像某种隐秘的密码。财务室的保险柜里藏着三十七个这样的账本，每个都对应着不同部门的女上司。林野的笔记本上开始出现陌生的数字，那些被抹去的金额，正在某个深夜变成苏晴的购物车清单。 暴雨夜的监控录像显示，周明远把苏晴堵在茶水间。女人的高跟鞋在瓷砖上敲出节奏，手机屏幕映出她删除聊天记录的手指。林野撞开玻璃门时，两人正对着彼此的镜像，像两面互相映照的玻璃。他攥着计算器的手在颤抖，指缝间漏出的数字像散落的硬币，砸在周明远的西装上溅起火星。此刻苏晴的香水味突然变得刺鼻，她脖子上的银链在灯光下闪烁，仿佛某种无声的契约正在断裂。