九号公路

简介

九号公路是1950年代美国西部的一条脏兮兮的沥青路。路克开着辆漏油的旧车，沿着这条被烟尘浸透的公路往北走。他父亲三年前失踪时，正是在这条路上被军方带走。车窗外的荒野像块发霉的面包，偶尔有废弃油罐车在远处晃晃悠悠地驶过，车轮碾过路面的声响像是某种古老咒语。 加油站的伙计总爱用烟斗敲打玻璃柜台，说这话时眼神总往路克裤脚瞟。他父亲留下的那张泛黄照片在风里飘荡，照片里男人穿着笔挺西装，和眼前这个满身油污的加油站老板判若两人。路克在车里啃着冷掉的三明治，突然听见后座传来窸窣响动，回头看见个戴鸭舌帽的女人正用指甲抠着车窗。她脖子上挂着铜铃，铃铛晃动时像在数着某种神秘的节奏。 他沿着公路往北，遇见的每个陌生人都是谜。黑市医生用手术刀在轮胎上刻字，说这是防备"路上的鬼"。流浪汉在车里摆弄收音机，调到某个频率时，电流声里能听见父亲的声音。最诡异的是那辆总在深夜出现的红色卡车，车身上有道新鲜的裂痕，像是被什么活物撕咬过。路克发现自己的影子开始在车窗上扭曲，仿佛有人正从镜子里窥视他的每个动作。 当公路尽头的山崖出现父亲的踪迹时，所有谜团突然变得清晰。原来那场失踪是场精心设计的实验，军方用迷幻药让父亲产生幻觉，将他困在时间循环里。路克握着父亲留下的铜铃，站在悬崖边听见身后传来脚步声。他转身看见自己二十年前的模样正朝这边走来，裤脚沾着同样的泥点。此刻他终于明白，追寻真相的过程才是真正的九号公路，而终点永远是起点。