吉时相遇

简介

老周在祠堂门口徘徊，手里攥着一张泛黄的婚书。村里的红白喜事都得在这老屋前办，可这次他却觉得门楣上的桃符刺眼。儿子大强执意要办西式婚礼，说要带新娘去城里看樱花。老周摸着祠堂砖缝里的青苔，想起三十年前自己迎娶周氏三小姐时，也是这般攥着婚书，站在同样的位置，听唢呐声穿透雨帘。那年他十六，新娘十八，两人在祠堂里拜过天地，便被族长塞进洞房，连头纱都没来得及摘。 大强和媳妇林夏的婚事从头磕绊。林夏是城里来的设计师，总嫌老周家的灶台太小，说烧饭像在炼铁。老周却觉得她说话带刺，像那年他爹喝醉后摔碎的青瓷碗。两人在老屋的天井里对峙，林夏指着墙上的族谱说：“你们家的规矩，能把人活活困死。”老周沉默着往灶膛添柴，火光映出他脖颈上的老年斑，像极了当年祖母用银簪子划出的婚戒印记。 吉时是正月十五，全村人挤在祠堂看大强的婚礼。林夏穿着白纱，却把婚纱改成汉服，绣着金线的衣襟扫过门槛时，老周忽然想起自己娶亲那日，三小姐的红绸也是这般拂过青石板。大强执意要请乐队，老周偷偷在井台边埋了三坛酒，说这是给祖宗的供奉。当电子琴声响起时，林夏突然掀开头纱，露出额间朱砂痣，像极了祖母临终前所说的“命格”。 后山的庙会摊子上，老周和林夏的对话被风卷走。林夏说想在祠堂办个咖啡馆，老周说那要先请族老们喝完头道茶。两人在月光下的石阶上数着星星，林夏的手机屏幕亮起，是大强发来的婚礼直播链接。老周却摸出一块玉佩，那是他陪嫁的传家宝，刻着“吉时相遇，百年好合”。玉佩裂痕里渗出的不是血，是二十年前他偷偷在女儿房里藏的糖果纸。