坚持住必看 榫卯喜剧

简介

老林头在城郊木匠铺里敲了三十年榫卯，木屑总在午后阳光里飞舞。儿子林阳从省城回来时，铺子正被拆迁队围着，老林头攥着半块发霉的木头，像攥着命根子。父子俩蹲在台阶上抽旱烟，烟灰落在林阳新买的西装袖口，烫出个焦痕。 林阳的手机屏幕亮着未接来电，那是他刚辞职的第三天。父亲的木匠铺是祖传的，却在二十年前被他亲手关掉，理由是"木匠养不活人"。此刻拆迁队的推土机轰鸣着碾过老槐树，林阳忽然想起小时候总爱把父亲的工具箱翻得哗啦响，那些磨出包浆的凿子、锯条，此刻正躺在他怀里发烫。 老林头的肺病在雨季发作，咳出的血丝染红了木屑。他摸出个铁盒，里面躺着林阳初中时的木工课作业——歪歪扭扭的木马，马腿却雕成了他年轻时的模样。"当年你爸说要造座木头宫殿，结果把房钱都换成木料了。"林阳望着父亲佝偻的背影，突然发现那顶褪色的草帽下，藏着半张未完成的图纸。 拆迁队夜班的灯光刺破雨幕，林阳在老林头的工具箱底翻出张泛黄的纸条，字迹被雨水泡得模糊："阳阳，若你回乡，就帮我把后院那棵歪脖子槐树砍了。"他摸着树干上自己刻的"1998"，突然听见父亲在咳嗽。月光下，老林头用颤抖的手将木马拼回原样，榫卯咬合的声响惊醒了屋檐下的麻雀。