被嫁给瘸腿猎户，饥荒年顿顿吃肉

简介

饥荒年月，山林深处的村落像被抽干血色的旧伤口。十六岁的林烟被押送至猎户沈瘸腿的茅屋，红绸系在脖颈时发出的声响比风铃更刺耳。沈瘸腿的右腿自膝盖以下消失，却总能背着猎枪在林间穿梭，他的独腿踩过枯枝的节奏，像某种古老的咒语。林烟的婚约是族长用火钳敲打铁锅换来的，代价是她要替沈瘸腿守着三亩荒地，直到某个雪夜，他从山洞带回的猎物堆满门槛。 沈瘸腿的猎枪管上结着冰霜，枪口却始终对着山林。他教林烟辨识毒蛇的瞳孔，用断腿丈量陷阱的深度，深夜的火堆旁总飘着烤鹿肉的焦香。村民说他残缺的躯体藏着野性的魂魄，却不知他每晚都在用残肢抚摸刻满符咒的木匣。林烟发现他煮肉时总要先在锅底撒一把盐，那盐粒在月光下泛着诡异的蓝，像是某种古老仪式的残余。当她终于学会用柳条编织捕兽夹，才明白这荒村的生存法则远比想象中残酷。 村庄的粮仓在春旱中坍塌，沈瘸腿却让林烟把最后半袋糙米换成盐。他教她用毒蛇的毒液泡制肉干，说这是先祖留下的秘法。林烟在磨刀石上划出第一道血痕时，忽然记起母亲临终前的絮语——她曾是山神庙的巫祝，用血祭换得三年丰收。沈瘸腿的独腿在雪地里拖出长长的痕迹，却总在黎明前消失。直到某个暴雨夜，林烟撞见他对着泥泞跪拜，手中的猎枪竟指向自己左胸。 肉香在茅屋里盘旋成雾，林烟开始数着盐粒的重量。她发现沈瘸腿的猎物皮毛下总藏着青铜符文，那些符号与母亲遗留的羊皮卷惊人相似。当族长带着人围剿山神庙遗址，她握着刻刀在木匣底部划出裂痕，露出半截褪色的婚书——原来当年的婚约是用活人血祭书写的，而沈瘸腿的残缺，是替她承受契约代价的代价。饥荒尽头，荒村的炊烟里飘着最后一缕血腥气，林烟的指尖沾满盐粒与铁锈，却攥着半块未完成的符咒。